Kuasa Tanpa Asa

Ada jenis kekuasaan yang tidak lahir dari ambisi, melainkan dari kelelahan. Ia dipegang bukan karena ingin mengubah sesuatu, tetapi karena tidak ada lagi yang bisa melepaskannya. Itulah kuasa tanpa asa: tangan yang menggenggam kemudi, sementara mata sudah berhenti mencari pelabuhan.

Kita sering mengira kuasa dan harapan berjalan beriringan. Orang naik ke puncak karena percaya ada yang bisa diperbaiki. Namun waktu punya cara sendiri untuk mengikis keyakinan itu. Rapat demi rapat, kompromi demi kompromi, kemenangan kecil yang dibayar mahal, semuanya perlahan mengubah tujuan menjadi rutinitas. Suatu hari, orang yang dulu bermimpi mengubah dunia mendapati dirinya hanya menjaga agar tidak ada yang runtuh. Ia masih berkuasa, tetapi tak lagi bertanya untuk apa.

Bahayanya justru ada di sana. Penguasa yang berharap masih bisa dikoreksi, karena harapannya mengikatnya pada sesuatu di luar dirinya: rakyat, cita-cita, masa depan. Penguasa yang kehilangan asa hanya terikat pada dirinya sendiri. Keputusannya tidak lagi dipandu visi, melainkan oleh naluri bertahan. Ia menunda yang sulit, menghindari yang berisiko, dan menyebut kemandekan itu "stabilitas".

Gejala ini tidak hanya hidup di istana atau gedung parlemen. Ia ada di kantor, di organisasi, bahkan di dalam rumah. Atasan yang sudah tak percaya timnya bisa berkembang. Orang tua yang memegang kendali penuh, tetapi lupa membayangkan masa depan anaknya. Kita semua pernah, atau akan, memegang sedikit kuasa: atas keputusan, atas waktu orang lain, atas arah sebuah kelompok. Dan kita semua rentan pada penyakit yang sama, yaitu bertindak tanpa lagi percaya bahwa tindakan kita membawa ke mana-mana.

Yang menyedihkan, kuasa tanpa asa sering tampak rapi dari luar. Tidak ada kekacauan, tidak ada teriakan. Semuanya berjalan sesuai prosedur. Tetapi seperti rumah yang lampunya menyala sementara penghuninya sudah lama pergi, ada kekosongan yang tak terlihat sampai seseorang mengetuk pintu dan tak ada yang menjawab.

Lalu, adakah jalan keluar? Barangkali jawabannya sederhana, meski tak mudah: bertanya ulang. Kuasa yang sehat membutuhkan jeda untuk mengingat alasan awalnya. Mengapa dulu aku mau memegang ini? Siapa yang aku layani? Apa yang akan kutinggalkan? Pertanyaan-pertanyaan itu tidak harus dijawab dengan megah. Cukup jujur. Kadang jawabannya adalah menyadari bahwa kita sudah tak punya apa-apa lagi untuk diberikan, dan bahwa melepaskan adalah bentuk harapan yang paling berani, harapan pada orang lain yang masih bisa melangkah.

Sebab pada akhirnya, kuasa hanyalah alat. Harapanlah yang memberinya arah. Tanpa arah, alat paling tajam pun hanya menjadi beban di tangan yang lelah. Dan dunia tidak butuh lebih banyak tangan yang menggenggam, melainkan lebih banyak hati yang masih percaya bahwa esok bisa berbeda.

Kuasa tanpa asa adalah kapal besar yang terus berlayar, tetapi tak tahu lagi mengapa. Tugas kita, siapa pun yang memegang kemudi sekecil apa pun, adalah menyalakan kembali kompas itu sebelum kapal kehilangan lautnya.